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Det er slutten av september. Trekkfuglene samler seg i spydspisser pa himmelen og
Thea vakner i det hvite huset ved fjorden. Hun har hatt en drgm. Ute pa et jorde, star
en barnevogn. En hgy, markebla dypvogn. Farst er det ingenting usedvanlig, bortsett
fra at bakken omkring er revet opp. Det forundrer henne og som en gnist av refleksjon
spar hun om dette har skjedd nedenfra, som en form av rystelse, eller om noen har
revet opp jordskorpa med et redskap?

Hun bgyer seg over barnevognen. Det er ikke noe barn der. Vognen er tom. Bortsett
fra en bukett rade roser. Det slar henne hvor marke de er i fargen, disse rosene, som
om de er brent sorte langs kanten av kronbladene.

Hun avfeier drammen mens de spiser frokost. Psyken er pavirket av det som skal
komme. Engstelsen har slatt ut i bilder. Verre er det ikke. Alle er vel spente og nervgse
far en ultralyd. Hun er pa vei inn i uke nitten og barnet smetter som en spenstig liten
forell gjennom mammavannet. Selvsagt er alt bra. Fort skanner hun gjennom
venneflokken. Ingen har fatt darlige nyheter pa ultralyd. Ingen. Flere har vert
bekymret i forkant, bekymret inntil det opprarte. Men det har gatt bra. En venninne
med sukkerhunger feiret begivenheten med tre digre blgtkakestykker. Det vil hun ogsa
gjere. | det minste et stykke. Om et par timer er alt overstatt.

De har time klokken ni. Morgendgsen henger i korridorene pa sykehuset. De ser ut til
a veere farst pa listen den dagen. En dame bak glass ber dem vente. Thea ma plutselig
pa do. Damen i det nystrgkne, nesten papirskarpe forkleet peker mot venteveerelset til
barneavdelingens poliklinikk.

Thea finner toalettet, det kommer bare noen sma nervegse draper. Kan barnet hgre
henne?

Nei, det er nok for tidlig, grene er ikke tilstrekkelig utviklet ennd. Likevel har hun en
underlig fornemmelse av at barnet vet hva hun gjer til enhver tid. Tisser jeg, tenker
hun, sa vet han det, lager jeg mat eller leser en bok, sa vet han det. For det er en gutt,
det er hun sikker pa.

Pa veien tilbake ser hun plastkassen med barnebgker. Vanligvis skaper det en egen
yrhet i henne & se barnebgker, det vekker forventning, glede. Men i dag er det
annerledes. Det er syke barn som har bladd i disse bgkene. Her nede i sykehusets
kjellerplan , i enden av disse katakombene, kommer barn med skavanker og lidelser.
Forelgpig er det stille i lokalet. Ingen sitter pa de sma pinnestolene, eller pa de rede
rakryggede langs veggen. Men det er som rommet har sugd til seg erfaring, og na
forteller det henne at a bli foreldre er en mangesidig opplevelse. | rommets kroker
ligger bomber pa starrelse med legoklosser, usynlige og udetonerte med kraft til a
sprenge et liv i fillebiter.
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Hun kommer ut igjen til Robert, kjeeresten. Han ser litt fraveerende og beklemt ut,
sitter & blar i en avis. Han vil gjerne vise at han er interessert i a leere norsk, men hun
har lagt merke til det den siste tiden , hvordan han har mistet gnisten. Det later til at
han har falt ned i et intetsted, et mellomland, der tilhgrigheten hans settes pa prgve. De
fleste utlendinger far en slik fase, vet hun. Den blir avgjerende for om de blir veerende
eller ei.

Thea kikker pa det venstre handleddet hans. Klokken er snart kvart over, hvor blir det
av legen?

2 menn kommer gjennom korridoren med apne, hvite frakker. Det lyder blate klikk fra
gummisalen under treskoene deres. De passerer. Klokken er allerede ti pa halv ti.
Thea tar en brosjyre som ligger pa bordet. Her gnskes gravide velkommen til
sykehusets barselavdeling. Hun skummer fort igjennom. Nederst star det at en far
gratis innrykk i de to fylkesavisene under fagdsler. Hun vil gjerne guttens navn i
annonsen, tenker hun. De har ikke diskutert hva han skal hete enna, men hun vet...

En sykepleierske stikker hodet ut fra en hittil uoppdaget der. "Doktor Treider har
dessverre blitt forsinket. Beklager, men dere far bare vente sa lenge.” Et darlig tegn?
Hun glatter bort pa Robert. Han er uinntakelig, fjern, et halvt kontinent borte. Eller
feiltolker hun han hele tiden?

Det summer i en heis. Det ringer inne i glassburet. Og bratt merker hun det. Av alle
disse dagligdagse lydene far med et preg av varsel over seg. Thea far plutselig behov
for luft. Kanskje det er like greit a droppe hele ultralyden. Alt er jo som det skal, hun
faler ungens bevegelser i maven, allmenntilstanden har vert upaklagelig hele tiden, hun
er ikke tratt engang. Dette er et overskuddsbarn, men sa kom da, ikke la meg sitte her
0g... Med ett er hun der. Hun, Treider, en kvinnelig lege. Det var uventet. Na snur
det, tenker Thea. Na er vi i trygge hender.

Legen er lav, litt kraftig med det lange marke haret i en flette ned langs ryggen. "Veer
sa god a sitt,” sier hun etter & ha handhilst. Thea setter seg pa en stol ved skrivebordet.
Rutinemessig og kjapt gar de gjennom en rekke standardspgrsmal. Om dato for siste
mens, om hun har hatt bledninger. Ubehag ellers? Thea svarer kort og
pliktoppfyllende, mens hun hele tiden har den gra benken i synsranden. Det er her det
skal skje, under disse instrumentene.

Det er tid for & legge seg ned. Et papirark blir lagt nederst pa benken for at ikke
stgvlene skal skitne til. Hun far beskjed om & apne buksene og dra dem litt ned. Med
profesjonelle hender trekker legen trusekanten enda lenger ned og smarer en klissen
kald gele pa maven hennes. En hvit plastsonde blir kjert over mavehuden. Thea kikker
pa skjermen, den er sort. Robert star ved siden av. "It’s not on, "sier han. Legen kikker
konsentrert opp bak dem. Der er det apenbart en annen skjerm. Ser hun noe galt, er
det derfor hun ikke...

”Ah, “sier hun bratt. Sann, ja, né far dere se.”

Den andre skjermen blir tent, og Thea anstrenger blikket av alle krefter. Dette er altsa
den magiske ultralyden, selve dykkerklokken ned i kroppsdypet, opplevelsen som sa
mange venninner har snakket om. Noen blir til gudinner, andre foler seg fremmedgjort.
Men hun ser bare forvirrende former, gratt, markegratt.

Legen gar inn med pil pa skjermen. ”Og her ser dere et ben, der borte er det andre. Og
her, hvis dere ser rett hitover er nyrene, urinblzra, og nei, na snudde den seg...”

Hun skifter fokus pa skjermen. "Og her ser vi...” Det blir stille. ”Det er et eller annet
som pulserer her. ” Thea blir iskald. Dette et eller annet skremmer. Betyr det at noe er
galt, at barnet har noe det ikke skulle ha...

"Hmm. ”

Legen blir stille som om hun ma repetere deler av et halvglemt pensum. "Vent litt, ”
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sier hun omsider. ” Jeg vil hente en av overlegene. ”

Thea kikker pa Robert, hjerterytmen har skiftet, hun kan hgre hvert eneste slag,
hektisk, hardtpumpende.

”1I’m sure it’s okay,” sier han, men hun kan se at han ikke virker overbevist. Legen kan
jo ha sett feil. Kjeere Gud, la alt veere i orden. Om ikke alt er i orden, la skaden veere
overkommelig. Vitenskapen, tenker hun, na kan de til og med foreta operasjoner pa
barn inne i morens mave. Og dessuten, det kan jo vaere at hun har sett feil.

En rgdhdret mann i fartiarene kommer inn, etterfulgt av doktor Treider. Han tar den
slappe handen hennes som ligger pa benken, sier han heter @ystein Sandersen og setter
seg pa en regulerbar svingstol. Det tar sekunder. Minutter. Dager. Sa faller dommen. ”
Det ser ut som det ikke riktig har lukket seg her. | brystregionen. Det er hjertet vi har
her ute.”

Han trykker pa en knapp. Endrer sonden. Trykker pa en knapp igjen. Thea vil sparre
hva dette innebzrer. Men han trykker igjen. Hva er det han gjer? Kan han ikke
isteden...

Han holder opp en remse med bilder. Kaster et blikk pa dem, som om han bare far
konstatert det han hadde mistanke om.

”Jeg er redd barnet ditt har en alvorlig skade...”

Sandersen viser og forklarer pa skjermen, han snakker om a gjare opptak, en
videofilm, regionsykehuset i Trondheim. Men si meg heller, ja, si meg heller om...
Sa kommer det: Vi vil avvente en uttalelse derfra og eventuelt sende deg opp til
naermere undersgkelse, men jeg er redd du ma vere forberedt pa pa...”

Han tar sonden av maven hennes. "At det dessverre er lite a gjere.”

Doktor Treider som star i bakgrunnen, trer med ett frem. ”Men barnet virker jo vitalt
nok ellers....”

Det har gatt en sprekk i det praktiske, det er som om hun med ett er pa Theas parti, og
vil kjempe for dette barnet. Men Sandersen reiser seg fra svingtaburetten. ” Kom
tilbake, la meg se...”

Han gar bort og sjekker i en bok pa skrivebordet. ” La oss si halv ett.”

Hun ser uforstaende pa han.

"Slik at vi far laget videoopptaket.”

"Til Trondheim, "tilfgyer han, som om han ser at hun er fullstendig utenfor. Vi ma
veere helt sikre, ikke sant.”

Han holder inne et gyeblikk. Det er oppriktighet i stemmen hans. ”Jeg er lei for dette.”
Halv ett. Det er nesten tre timer & vente. Tiden har apnet et juv foran dem. Tre timer.
Hva skal de bruke tiden til. Hva i Herrens navn skal de gjare na. Reise hjem?

Robert er like radvill som henne. De star i den ytterste gangen. Det lukter sterkt av
vaskemidler. En kvinne i tjuedrene kommer inn. Thea kan se den lille halvmanen bue
seg under jakken hennes.

Reise hjem? Nei, med ett virker det sa uoverkommelig. Det er som hun har etterlatt
seg huset i en tilstand av jubel, og na er det ikke mulig & komme hjem. Det blir ikke
noe baby likevel...

Med ett reiser det seg en tigerkraft i henne. Hun skal kjempe for barnet sitt. Om det
skal koste alle hennes materielle ressurser og all hennes tid. Hun skal kjempe. Reise til
en privatklinikk i England, eller Sverige. Er det ikke det man gjar, reiser utenlands,
samler inn penger, selger huset...

Hun suges inn i en falelse av uvirkelighet. Skal hun bli en av dem man leser om, som
gar fra operasjon til operasjon, som overnatter i venterom eller pa madrass ved siden
av sma sprinkelsenger pa sykehuset. Skal hun havne i rekken av dem som ma bruke
alle krefter pa a holde barnet sitt i live. Bli utpint i rundgangen mellom leger og
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journaler, mobilisere hap, takle skuffelse, fa hapet tiloake igjen.

Er hun villig til det?

Kroppen er dgv. Den lytter ikke til disse overveielsene. Den er et eneste stort favngrep,
hver eneste celle er med pa det, slar ring rundt barnet. Jeg slipper deg ikke.

”Where do we go?”

Det er Robert som spar. Hun vet ikke. Aner ikke, er helt tom for ideer og forslag. Bare
ikke hjem. Der ligger bgkene om graviditet og fadsel, baker med fargebilder av sma
gjennomlyste astronauter i et redorange verdensrom. Pa kjgkkenet har hun lagt
kassetten med godnattsanger for barn. En gave, folk skulle ikke fa lov til & gi sanne
gaver. Hjem? Nei.

Hun ser pa Robert. Han ser alvorlig ut, lukket, forstar han hva som foregar? Hva det
innebaerer? Et barn kan ikke fades med et apent rom rundt hjertet.

Det er gratt utenfor. En lav himmel presser mot provinshyen, streifer fabrikkpipene. Jo,
det er gratt i dag, usedvanlig gratt. EN del blader henger fortsatt pa traerne, men de er
oppgivne, slappe, liksom sgrpet inn av lang tids regn. Og na ser hun det:
sammenhengen. Buskene opp langs sykehusbakken, frukttraerne i de omkringliggende
haver, det vate gresset som har sluttet  vokse for i ar, alt star i ledtog med henne. De
vender seg sammen mot opphgret, en all-kraft har befalt dem & utande pa samme tid,
barnet og henne og naturen, for hun kan ikke leve etter dette. Kan hun? Stillhet.
Utpust. Jo, hun kan. Men barnet, vet barnet hva som skal skje? Har han allerede skjent
det?

Da de kommer tilbake til sykehuset, er hun behersket. Det er nesten umulig & merke
det pa henne. "Finnes det alternativer, spar hun. "Er det mulighet for at det kan leges
av seg selv? Foreligger det statistikk pa dette? Er det genetisk bestemt?”

Sandersen svarer sa godt han kan, mens sonden glir over gelelaget, fanger inn barnet
hennes.

Thea ber om at skjermen de kan se pa blir slatt av.

| et siderom blir de fortalt hva som skal skje. De ma vente pa vurderingen fra
Trondheim, der er de eksperter pa fosterdiagnostikk. Sandersen nevner navnet pa en
overlege, sveert dyktig, videobandet ma sendes med posten. Med ekspress. Han regner,
svar kan tidligst veaere ventet i morgen, mest sannsynlig pa lgrdag. Barnet ma fades.
Hun vil fa rie-igangsettende midler og medikamenter som vil fa livmormunnen til &
apne seg.

Skal barnet fgdes?

Sa makabert. Hvorfor kan de ikke bare legge henne i narkose og ta ut barnet som ved
en abort eller et keisersnitt?

”Du vil fa epidural,” sier legen. "Smertefri fadsel, "forklarer han.

Theas byggverk raser sammen. Beherskelsen er borte. En abort, et keisersnitt, et raskt
innbrudd i kroppen mens hun sover, det er til & overkomme, men a skulle ga gjennom
en fadsel og vite at barnet vil de. Hun ser pa legen, prever a fange gynene hans. Ver
sa snill.

"Det er viktig at du ikke far fglelsen av at vi tar fra deg barnet ditt,” sier han. "At det
skjer gjennom en prosess. Dere kan fa se barnet etterpa hvis dere vil.”

Men da er det jo dgdt. Han har jo selv sagt at barnet bare kan leve i fostervannet, da
beskyttes hjertet, men nar hinnene brister og vannet gar...

Hun kjenner Roberts arm rundt skuldrene, men vrir seg unna.

Men hva gjer de med barnet etterpa? Etter at det har kommet ut. Den kroppen som har
grodd i hennes kropp, den skapningen hun har naret, de kan da ikke bare...

"Barnet vil bli begravd, sier legen. "Og vi tar bilde av deg, hvis du selv ikke gnsker a
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se det.”

”Nei, ” sier hun. Plutselig bestemt. ” Jeg vil ikke se det. Og ikke vite hva slags kjgnn
det er”.

Na farst gar det riktig opp for henne at det er alvor. At det er slutt.

Lerdag far de beskjeden fra Trondheim. Det er ingenting & gjere, man har et tilfelle av
en slik misdannelse pr. ca hundre tusen fadsler, det er synd, men slik forholder det seg,
barnets overlevelsessjanse er lik null.

Hun sitter ved vinduet i det hvite huset ved fjorden. Tiden inne i huset er helt
forskjellig fra alle de trillioner av klokker som tikker rundt pa planeten. Hver minutt
henger i en tykk trad av lgnnesirup. Drypp.....drypp.....drypp......

Inne pa kontoret sitter Robert ved Pcen. @ynene hans falger de sma myldrende
figurene pa skjermen. Han skyter dem ned etter tur. De heter Lemmings, og han har
avansert fra vanskelighetsgrad til vanskelighetsgrad gjennom dagen. Han blir raskere
og raskere i avtrekket.

Han blir stadig fjernere. Alt det nye later til & ha overmannet han. Sykehussystemet, all
norsken han ikke fatter, Thea i en fullstendig ny situasjon. Utenfor ligger fjorden som
bulket savpapir. Drypp....Drypp....Drypp.

En kngttliten fot skyver fra innei maven hennes.

En gang i blant, en sjelden gang, blusser tankene om det umulige opp. At redningen
skal komme. At et nytt forskningsresultat skal tikke inn fra utlandet. At en kvinne skal
ringe henne & si, mitt barn hadde det samme som ditt, og mitt overlevde. Hva om hun
gar svangerskapet likevel... Hva om hun reiste til regionsykehuset i Trondheim... Det
ma da veere noe som kan hjelpe henne. Men blaffet kommer sjeldnere og sjeldnere.
Hun har selv fatt velge om fadselen skal igangsettes pa sendag eller mandag. Hun har
valgt seg mandag. Morgendagen skal de bruke til a si adjg.

Om ettermiddagen reiser Thea for & handle. Hun har valgt seg en ny strategi nd. A
gjere det hun vanligvis gjer. Allerede pa parkeringsplassen begynner hun a tvile. Det er
lardagsrush, et siste hektisk rykk av gjeren og laden, far helgen. Det parkeres, tutes,
kjares og lasses inn matvarer. Hun far tredd seg inn mellom to stasjonsvogner.

Inni i butikken er det enda mer kaotisk. Og med ett merker hun fraveeret av
beskyttelse. Alt fyker inn i henne med en uhyggelig kraft. Og overalt ser hun familier.
Mor, far og barn. Ungene maser etter lgrdagsgodt, i en handlevogn sover et barn i
parkdress. Munnen er apen, det blusser av utedag i kinnene.

Thea ser pa innkjgpslisten. Hun ma ut herfra fort. Bare raske med seg det viktigste. Pa
vei til kassa tetner kgen. De blir stdende, hver og en med en staltralle fremfor seg a
vente. | sma sig gar det fremover. Og der. Thea ser mot stearinlys og papirduker. Hun
har fatt et stopp ved den hyllen hun fryktet. Til hgyre for henne ligger smokker og vat
servietter for babyer, Natusan, den store svanen og det tettfglgende svaneungen. Om
droye fire maneder...

Med ett trer Thea for et par dager siden frem: Gyngende gar hun over golvet i den nye
vide snekkerbuksa, frem til kassa, hen mot kvinneblikket som straks registrerer
tilstanden, en liten en pa vei...

Na krummer hun seg sammen. Gruer seg for forlattheten ved plutselig & skulle sta med
flat mave igjen foran kassadamens blikk. Man sier jo ingenting i slike situasjoner, men
later som ingenting. Gjer man ikke?

Det kommer et rykk i kgen. Thea aner hvilken kasse hun vil ende opp ved. Heldigvis,
det er en lgrdagsvikar, en hun ikke kjenner, en som ikke har sett maven hennes. Folk
har topper og berg i vognene sine. Det knatrer i kasseapparatene. Nesten alle skal
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bruke kort. Fanken. Hun er pa nippet til & lgpe ut. Robert far handle isteden.

Men sa kommer hun fremover pa en bglge. Kommer seg igjennom med senket blikk.
Stapper varene i to poser og haster ut.

Og sa star han der. Rett bak bilen hennes. En mann i fritidsjakke og cordflgyels-
nikkers. Han er utalmodig. Irritert. Og Thea kjenner et jag av fortvilelse da hun ser
hvordan hun har parkert. Bakparten stikker langt ut, fullstendig pa skra.

” Er det din bil?”

"Ja...”

Hun skal til & beklage seg. Alt hun vil er bare a sette seg inn i bilen, rygge fort og
effektivt ut. Men stemmen hans, den er sa skarp, den var som et skalpellsnitt mot
maven, og sa kjenner hun det...

Stemmen hennes er tynn som en fem-arings. ”Du skjgnner jeg er, jeg skal...Jeg har
et...”

Hun stryker armen over maven. ” Jeg har et barn som ikke...ikke kan leve.”

Han ser uforstaende pa henne. Det er da uvirkelig, helt uvirkelig det hun har sagt.
Likevel virker det som om han har forstatt alt sammen. Han gar bort, rekker frem
hendene som om han vil ta plastposene hennes. ”” Se her...,” sier han. ”La meg gi deg
en hand. ”

Han star taus mens hun grater seg ferdig. Thea snufser og merker at hun avbryter
raskere enn hun egentlig har lyst til. Hun tar ikke & vere i denne rare
oppmerksomheten lenger. Det er helt nytt & grate i en fremmeds naerveer. Det kjennes
som a ha vasket seg. Det er ikke pinlig, bare apent og skjgrt som om de danser hver
deres buede side i en glassboble.

Han falger henne til bilen. Legger varene pa det andre forsetet og hjelper henne inn
som om hun skulle veere en syk gammel dame. Det er absurd, det er uhgrt pa et vis,
men samtidig kjenner hun en dyp takknemlighet overfor denne mannen som sa henne i
det gyeblikk hun gikk i stykker. Det er nytt, at hun mister seg selv pa den maten, og
hun merker at det ligger en egen nakenhet i det, en frisettelse.

"Tusen takk, ” mumler hun. ” Tusen takk skal du ha.”

Om kvelden bytter Thea sengetgy. Det kjennes som & vende et kalenderblad, og det
slar henne hvordan hun i lgpet av svangerskapet har ladd alt omkring seg, gitt det ny
betydning. Tranflasken i kjgleskapet, madrassen med blatt trekk pa arbeidsrommet sitt,
steder hun har dgset og snakket med barnet. Et stort syrinfarget handkle var planlagt
brukt pa stellebordet, nar den tid kom.

Det klikker i tastaturet nede pa kontoret. En kamerat i Sidney har sendt Robert en
bunke programmer, mest spill. Thea samler sammen det brukte sengetgyet som en
fallskjerm, holder det inntil seg, det lukter av sgvn og bomullstoff og cirka fjorten
netter. Ogsa her ligger fragmentet av et farvel. Men ett blir hun sint. Har lyst & lgpe
ned trappen og rive Robert lgs fra den idiotiske skjermen, fra det idiotiske spillet.
Lemmings. Hvorfor er han ikke heller rundt henne, om henne, hvorfor trgster han ikke,
hvorfor sier han ikke at vi skal lage et nytt barn?

Hun grasser ved tanken pa svaret. Sannsynligvis fordi han ikke vil love noe han ikke
kan holde...

Demonstrativt lgper hun ned kjellertrappen. Smeller med darene, stapper sengeteyet i
vaskemaskinen. Faen heller. Hun kunne kaldkvele han. Helvete ogsa. Hun slenger sape
i de sma plastskuffene, deiser oppi skyllemiddel. En svekling er han, en sviker, kan han
ikke se henne?

Thea merker sementgulvet under seg. Kjenner en fjern lukt av brakkvann. Tiden
stanser. Inne i vaskemaskinen ligger sengetayet i en kald, rustfri livmor. Mamma.
Pappaen min. Var sa snill. Hun knyter hendene, hun knyter ansiktet. En eller annen.
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Hijelp meg, hjelp meg ut av dette.

Om natten trer en kvinne frem for henne. Hun star i bunnen av kijellertrappen med et
bur i handen, inne i buret Igper en rotte. Som i et glimt av en starre erkjennelse forstar
Thea at denne kvinnen har kommet for a fortelle henne verdien av talmodighet.

Pa et tidspunkt dukker en mann opp bak kvinnen. En gammel mann i en sidthengende,
duegra kappe, muligens en prest eller en hellig mann. De begynner & ga opp trappen
sammen, den gamle mannen og den unge kvinnen, men etter en tre, fire trinn stanser
de. Kvinnen bgyer seg frem; drar opp skjgrtene og den gamle trenger seg inn i henne
bakfra. Like fer han kommer, rykker rotten ut av buret og spurter seden ned i
rottepelsen. Ett hvitt skum oppstar. Hun fylles met et lys av lettelse. Dette utfgres for
hennes skyld.

Sendagen reiser seg med glassluft og et dryss av okerlgv pa bakken. Hgstbuen er spent
til det ytterste og blikket kan vandre kilometer pa kilometer over fjorden. Ytterst i
gapet skinner det i melk og sglv, et trollspeil trekker til seg himmelen.

De gar tur, falger svabergene og dreier opp forbi en sesongstille campingplass. Tanken
pa sirkulasjon og forgjengelighet forfglger henne hvor hun enn vender blikket. De
vasstrukne rgyksoppene i skogbunnen, det gulnede brudeslaret til bjgrka og den store
tausheten som har foldet seg ut rundt fjordkanten; ingen dyr i parring, ingen innyndelse
eller kamp, bare det farste andedraget i en langsom og stadig hvitere sgvn.

De spiser sjokolade og appelsin pa en knaus, og pa et underlig, rolig vis fgler hun at de
er tre. De er en liten familie, og barnet som fortsatt sparker der inne i mammahulen,
spiser videre pa hennes sjokolade og appelsinbater. At dgden star oppskrevet pa
morgendagens plan, er pa en mate sunket inn i henne, og akkurat na, akkurat her,
klarer hun & spenne seg ut a favne dette.

Tidlig mandag morgen kjerer de til sykehuset. Himmelen har igjen trukket seg i gratt,
garsdagens fargespill er sluknet, nd ma de klare seg selv.

Thea puster anspent gverst i brystet. Bikkjepust. Nedover i maven vil hun ikke. |
baggen ligger morgenkape og tefler. Bare det ikke skal forega pa fedeavdelingen. Bare
hun ikke ma ligge der & lytte til kvinner som... Nei, hun orker ikke dette. Bare hun
kunne...bedgves. Fra na og til alt er over.

Pa sykehuset ma hun farst skrives inn. Sykepleieren som star for innsjekkingen
misforstar, tror det dreier seg om en observasjon. Hun ser inn i PC-skjermen. ” Du er
gravid i uke nitten”.

Thea nikker. ”Jeg skal fjerne barnet.”

Det kommer nesten med kulde. En konstatering. Og hun fgler ingen behov for &
utdype, ingen behov for & merke seg den annens reaksjoner. Alt hun gnsker er a fa det
overstatt.

Hun far et plastband med navn og innleggelsesdato om handleddet og sykepleieren
forklarer veien til gynekologisk avdeling. Hun og Robert tar heisen. Fra nd av er det
viktig at det gar sa fort som mulig. Hver minutt spart er viktig.

Det gar gjennom en lang gang. Det star traller med handkleer og laken pa. Hun legger
ogsa merke til stabler med lange bind. En eldre dame i morgenkape tar seg
meysommelig frem mot toalettet. A, s& sakte det gdr, s& subbende og tungt. Det gjer
henne nesten desperat. Robert, la oss raske pa, la oss ta det, mens jeg er kald og
kroppen er slatt av.

Det nar frem til vaktrommet. Journalen hennes ligger fremme, og bratt merker Thea
fisken igjen. Den spreller, og na kan hun kjenne hvor glatt den er, hvor varm den
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faktisk er, fisken med det utildekkende hjertet. Hun vil rygge ut igjen, orker ikke dette,
for i ansiktene fremfor seg, i disse alvorlige sykepleier- og hjelpepleieransiktene ser hun
noe hun ikke er forberedt pa, medfalelse.

Graten kommer i et skred, kraftig, nesten ulende. Robert far satt henne ned pa en stol
ute i gangen, og Thea harer sitt dyreskrik mellom veggene. Redet brenner, fakler
stikkes i hiet.

Men sa blir det stille.

Det er som om egen lovmessighet har tradd i kraft. Hun matte helt ned pa dypet, ned i
tangriket, ned i dgdsslammet. Derfra stiger hun opp med noe nytt, noe bgyet men
samtidig mektig. Er dette, tenker Thea, er dette en form for talmodighet.

”Na skal jeg vise deg, " sier vakthavende sykepleier. Hun fgrer henne til et rom lenger
nede i korridoren. Et enerom. Thea stanser og tar det inn, de blassgranne veggene, det
store gstvendte vinduet og det lakkerte nattbordet pa hjul. Gammel smerte ligger som
muskelknuter i veggene, men hun er takknemlig, et rom alene, for et privilegium, og
viktigst av alt, et rom langt borte fra kvinner som fader barn som skal leve.

Naermest rituelt kler hun av seg foran klesskapet. Det star apent og lukter kanel og
stgv. Pa stangen henger en kleshenger fra en trikotasjeforretning i Tensberg, en
gjenglemt effekt, sporet etter et annet menneske. Plagg for plagg faller identiteten av
henne, inntil hun fullbyrdiges som pasient i den hvite, nesten kneside sykehusskjorten.
Na kan de starte.

Timene gar. Kjemien strever med a apne kroppen hennes, fra midjen og ned er hun
bedgvet. Men ikke helt. Hun ma selv vaere med pa & presse ut barnet. Thea Iytter til
Leonard Cohen pa walk-man. Pa en helt ny mate lytter hun. Det er ikke den dyp-
stemmende sjarmgren som synger, men poeten, det gjennomskutte mennesket. Na
mgtes de.

Langt senere har Thea en drgm om han. Hun star i en elv med vann til midjen. Elven er
ikke bred, den er heller smal, og fargen er en blanding av safran og oliven. | dette
vannet er det ikke mulig a holde pa noe, temperaturen er som nytisset urin og all
motstand i kroppen forsvinner. Hun ser klumper av avfering komme flytende, de
kommer fra andre mennesker hayere oppi elven. Hver klump er vakkert og symmetrisk
formet som sma brune pagoder. Leonard Cohen star til venstre for henne, han ogsa
med vann til livet. Han synger. Og hun tenker at det lyder vakkert og at dette er lyden
av dagdens ukjente side, fargene og blgthetens sted.

Utenfor ankommer en ambulanse. Et fremmed, sykt menneske sluses inn gjennom
akuttmottakets munn. Klokken tikker mot to. Det er natt. Kroppen nekter a slippe, det
er kun en centimenter apning, og det aner henne at dette kan ta tid, lang tid.

Borte ved vinduet har de fatt rullet inn en ekstra seng, der ligger Robert og sover.

Han vender seg i sevne. Det knitrer i det stive dynetrekket. Hva om de ikke kan fa
barn sammen? Hva om det er noe galt med arveanleggende deres?

Enna lever det der inne.

Det tasler ute i gangen. Kanskje en av de gamle damene, omsost av sgvn og
medikamenter.

Thea snur seg pa puten. Det er natt.

Farst ved tolvtiden neste dag fader hun sitt lille dukkebarn, de siste minuttene
nedsunket i narkose. Tre menn i granne kjortler star rundt henne, nar hun knipses til
bevissthet har de baret ut barnet.

Inne pa et siderom foretar de en undersgkelse og far bekreftet skaden. De tar bilder av
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jentebarnet med et polaroidkamera. For det er en jente. Det far Thea ved en feiltakelse
vite.

Lyset faller med en egen blindhet mot veggene. Sengetayet lukter som gelatin. Noen
kommer inn og banker putene hennes. Det er sa forferdelig tomt der inne. Hun er en
gjenopplivet mumie, innvoller, hjerte, ja alt, er sugd ut av henne og lagt pa kanoper.
Bare brystene er fulle. De forstar ikke dette. Ikke hendene og armene heller. De vil ha
noe a holde i. Lyset kryper sidelengs langs veggene. Hun har hgrt dem si det er fint
veer i dag. Sol.

Doktor Sandersen kommer inn. Under frakken ser hun den sjggrgnne
operasjonskittelen. Lyset flikker mot veggen og den ene derkarmen. Han lurer pa
hvordan det gar med henne. Det virker omsorgsfullt, og hun far et plutselig behov for a
sgke rad. Skal hun se barnet likevel? Han syntes det er vanskelig a svare. Noen far mer
ro ved a se den dede, andre mener det er lettere a fortsette uten a ha gjort det.

Jeg, tenker Thea. Jeg vil veere blant de som fortsetter. Ma se fremover na, forte meg a
glemme.

"Ting er jo sa annerledes i dag, "harer hun legestemmen si. " Det hender vi far
oppringninger fra kvinner som spar hvor barnet deres ble av. For femten ar siden. Tyve
ar...”

” Da er det vel kanskje best...”

Stemmen hennes opplgses, den mister kraft i sykehusluften. Partiklene er sa tette her,
oksygenet sa oppspist. Et par etasjer under henne ligger deden. | et par minutter blaffer
den, far den vaskes og legges pa kjgl. Barnet har blitt kaldt na. Hvilken stilling ligger
den i? Sammenkrgket eller pa ryggen? De snakker om en hvit eske.

Thea faller tilbake i sengen. Nei, hun kan ikke. Hvis hun gjer det vil hjertet fylles,
sprenges av denne urdriften, den blinde kjeerligheten til avkommet, mens hendene,
armene, ja, de vil bare henge der, sa ubrukelige.

Det er dagen far utskrivelse.

Robert tar tgyet ut av klesskapet og rekker henne det, plagg for plagg. Det virker
uriktig & ha pa seg det samme som hun ankom i, men hun har ikke hatt overskudd til &
be han finne noe annet. Jeg brenner det, tenker Thea. Dette tayet. Punkt for punkt skal
jeg ga gjennom livet mitt og svi bort det som gjgr vondt.

"Be careful,” sier Robert da hun insisterer pa a ga i trappene. Kroppen er fortsatt et
sar, men heisen, den boksen som brakte dem opp til denne handlingen, den skal hun
ikke inn i, den skal svis bort, retusjeres ut av sansene.

Sammen har de bestemt at barnet skal kremeres.

En uke senere dreammer hun at det skjer. Hun er ikke tilstede ved kremasjonen, men
hun far opplyst at det var lite aske. Ikke mer enn at det kan fylles i et eggeglass.

Hjemme igjen. Thea apnet entredgren. Dette skal ga bra. Folk har veert igjennom verre
ting. Og sykemeldingen kan hun egentlig se bort fra, i morgen er hun i gang pa
hjemmekontoret igjen.

Inne i gangen er det ryddig. Avisen under Roberts gummistgvler er skiftet. Det lukter
furunal av gulvet. Han berer baggen hennes opp i annen etasje, mens han forteller at
en nabodame har vert innom. Hun syntes det var vanskelig a vite hvordan man viser
sympati i slike situasjoner.

Robert snakker videre oppe fra gangen, men Thea harer ikke. Hun fortsetter inn i
stuen. Gjennom verandadgrens glass ser hun fjordvannet bevege seg i krusende stram-
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mgnstre. Den store bjerkekongen ute pa nesset lgfter de sorte, bladlgse grenene som et
nett mot sola.
Pa stuebordet star en bukett rgde roser.

Det har gatt halvannet ar. Sngen ligger stivnet og hard som kanter av marengs rundt
sngen. Oppkjerselen er dekket av is. Noen besgkende har spunnet et dypt hjulspor i
isen.

Thea pusler rundt pa kjekkenet. Robert har spillejobb og er pa turne. Det er annerledes
nar han ikke er hjemme, frokosten trekker ut. Hun lener seg mot vinduskarmen, na ma
det snart bli veeromslag. Den sveaere sglvgrana berer tungt, de nederste grenene soper
mot bakken. Pa fuglebrettet hakker en bokfink gjennom maskene i det irrgrgnne nettet
rundt fettkulen. Hun har fglelsen av & ha veert innendgrs i manedsvis.

I bakgrunnen summer radioen. Det er et formiddagsprogram, det er bare summet hun
er ute etter, men med ett begynner en stemme & samle seg. Det er en jordmor. Hun
fortelle om yrket sitt. Om de store gledesrittene. Og om sorgen.

Thea syntes hun har stemme som skogsfioler, det er noe nydelig, feminint over henne.
Hun setter seg, lytter.

”Jo, det verste er,” sier jordmoren. "Nar utfallet er gitt pa forhand og fedselen pa
fremprovoseres.”

Intervjueren stiller et par spgrsmal, og jordmoren forteller om gangen i det hele.
"Etterpd,” sier hun. ”Velger noen a se barna sine. Og alle synes...”

Det blaser litt i blomsterstemmen. ”De synes at de sma dgde barna er sa vakre. Huden
er sa tynn at som regel kan se hele arenettet og...”

Thea ser for seg mgdre som sitter med de bitte sma pergamentbarna sine i armene,
disse gjennomlyste skapningene som nettopp har sluknet, men som kanskje fortsatt har
et lys rundt seg.

Datteren min, tenker Thea. Det var jo datteren min.. Og jeg fikk ikke fortalt henne...
”Og det hender at vi tar avtrykk av en hand eller en fot,” fortsetter jordmoren. I gips.
Slik at de har noe igjen, om du forstar.”

Hun reiser seg. En dag vil hun ringe til sykehuset og be dem ta frem polaroidbildet i
journalen hennes. Men hva hjelper det, tenker hun, det er jo uomgjengelig. Jeg kan
ikke fa sagt det na, kan jeg?

Graten sitter sa lett i brystet. Bare det kunne bli veeromslag. Bare disse veldige
sngmengdene kunne ristes av jorden, og temperaturen stige fra minus ti.

Hun lytter. Jo, ganske riktig. Det sprenger og kiler i brystene. Et lite grynt er nok. Hun
gar inn i stuen og lafter sgnnen sin opp av vuggen. Han er tre maneder gammel, men
hun synes hun har hatt han bestandig. | flere hundre ar har hun ventet pa han. Na er
hennes talmodighet blitt belgnnet.
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Denne novellen er en av syv, i boken ”Prinsessene lander”, utgitt i 1997 av Cappelen
Forlag.
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